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I MIEI FRATELLI ERANO MARINAI 



I miei fratelli erano marinai, 
solcavano oceani scuri con golette stinte dal mare, 
le vele gonfiate dal vento, 
gli uccelli neri in picchiata sui resti di cibo…

I miei fratelli erano marinai, 
vivevano nel vento, 
avevano lunghe giacche di panno scuro 
con tanti bottoni lucidi.

I miei fratelli erano marinai
navigavano a vele spiegate 
su fosse oceaniche.

I miei fratelli erano marinai, 
sfidavano la sorte, 
buttavano la vita tra le onde dell’oceano.

I miei fratelli erano marinai, 
abitavano case 
sospinte dal vento.

I miei fratelli erano marinai, 
avevano ricordi silenziosi, 
a pelo d’acqua, 
di luoghi lontani, 
stagioni nel tempo.



I miei fratelli erano marinai… Da sempre penso a un in-
cipit così. In realtà ho un solo fratello ed è un insegnante di 
filosofia in pensione: nulla di eroico.

Eppure il nostro sangue era forte, coraggioso, plasmato 
nei secoli dal salmastro delle onde e dal cupo bagliore di 
un orizzonte in tempesta, eroiche le vite dei nostri antenati 
capitani di velieri, che solcavano il mare per mesi, le bianche 
vele gonfiate dal vento, verso luoghi lontani e ignoti, soli nei 
vasti e sconfinati spazi oceanici.

Cosa ci è accaduto? Dov’è finito lo «spirto guerrier» che 
aveva in qualche modo caratterizzato i miei avi?

Mio fratello, prima di andare a trovare mia madre, si in-
forma sulle condizioni meteorologiche anche se vive a pochi 
chilometri: se piove prende il treno.

Da parte mia poi, vivrei reclusa nello spazio della mia 
casa, gli arresti domiciliari sarebbero la mia condizione ide-
ale: ogni piccolo spostamento mi irrita e preoccupa, se non 
fosse per il lavoro, non lascerei mai la mia adorata cucina e 
la mia veranda fiorita, il viaggio non fa parte dei miei sogni 
né dei miei programmi. Potrei pensare che è tutto imputabi-
le all’età. Potrei, ma in realtà credo che il viaggio non sia mai 
stato nei miei cromosomi, neppure in gioventù; eppure li ho 
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fatti, disagiati, stancanti, folli, inutili. In una notte ho attra-
versato quattro frontiere per arrivare a Istanbul, dormire in 
macchina e ripartire al mattino.

Viaggiavo per viaggiare, la conoscenza, l’esperienza non 
facevano parte dei programmi. Forse era il periodo o forse 
Kerouac aveva influenzato un po’ troppo la mia povera testa 
e quella dei miei amici: fatto sta che, pur essendomi spostata 
molto, ho visto poco e non ricordo nulla.

Quando sento qualcuno parlare di una città o di un luogo 
visitato, mi meravigliano sempre la conoscenza e la ricchez-
za di particolari: allora preferisco dire che non ho mai viag-
giato perché non saprei spiegare la mia assoluta ignoranza 
ed evito di raccontare quello strano modo di andare on the 
road che ha caratterizzato buona parte dei miei spostamenti 
e non mi ha dato conoscenza né cultura.

Quei poveri avi marinai si rivolteranno nella tomba!
Qualcosa di loro però mi è rimasto: è un sogno, un sogno 

magnifico e terribile che appare puntuale quando sono am-
malata e ho la febbre. Una città luminosa e solare, un gruppo 
di case bianche affacciate su una baia azzurra, l’impressione 
di una stagione calda e un grande, straordinario silenzio.

Poi, in lontananza, un leggero incresparsi di spuma, come 
un nastro bianco che ribolle in superficie: è l’onda che gonfia 
lenta, si alza, si avvicina alla spiaggia, in pochi attimi è una 
muraglia d’acqua che nasconde il cielo.

Io sono immobile sotto un arco di pietra, non cerco ripa-
ro, non mi muovo. L’onda ora è al suo apice, schiumosa in 
alto, grigio-azzurra e plumbea alla base, quasi nera: sta lì, 
pronta a rovesciarsi, ad abbattersi col suo peso di morte e 
distruzione, incombe… 

Infine, in un attimo, rotea su sé stessa, si avvolge, si ro-
vescia sulla città, sulle cose, sul mio candido arco di pietra.
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A quel punto mi sveglio. Così da sessant’anni. 
Ma per tornare ai viaggi e fare un po’ di retorica, potrei 

dire che la vita è il grande viaggio e, viaggio, potrebbe es-
sere definito quello che mi ha portato qui, dapprima con la 
famiglia e poi in solitudine.

Ed è proprio la solitudine che mi avvicina al passato av-
venturoso e faticoso dei miei antenati: per loro una condi-
zione dettata dall’esigenza di guadagnarsi da vivere e man-
tenere la numerosa famiglia e un po’, sono sicura, dall’amore 
per il mare che li ha accompagnati, silenzioso e terribile, fin 
dai primi momenti della loro vita. Per me una scelta legata a 
un’epoca e la passione per un luogo.

Per entrambi la stessa ferrea e caparbia volontà di non 
tornare indietro.



Sono nata in una città, ho vissuto per ventisette anni in 
appartamenti comodi e moderni, quasi sempre situati in 
centro: ogni esigenza poteva essere soddisfatta nei numerosi 
negozi sotto casa, ogni necessità colmata con una telefonata.

Mi sono ritrovata, per scelta, in un paese sconosciuto, in 
una casa isolata, in uno spazio che, per diventare conforte-
vole, aveva bisogno di essere prima sistemato.

Siamo arrivati a fine novembre, faceva già freddo e la le-
gna acquistata era davvero troppo poca per durare fino a 
primavera. 

Nell’inverno in casa è gelata l’acqua e l’anno dopo c’è sta-
ta la terribile alluvione del ’77: insomma, gli inizi non sono 
stati particolarmente favorevoli, sembrava dovessero avve-
rarsi tutte le profezie nefaste che i nostri genitori, le madri 
soprattutto, avevano fatto per noi.

La cosa particolare, e me ne rendo conto solo ora, è stato 
l’atteggiamento che da subito ho avuto verso tutto ciò che 
capitava e che dovevo affrontare: era come se mi sentissi re-
sponsabile per tutti della scelta che avevamo fatto e avessi la 
necessità di imparare in fretta tutto ciò che era indispensabi-
le per non dover dipendere da nessuno, per sentirmi padro-
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na di quel territorio, per avere la certezza che, anche da sola, 
avrei potuto farcela.

Dormivamo nella camera sottotetto, quella da cui si vede 
il castello e la piccola chiesa. Nelle notti di plenilunio la 
meraviglia della luce sul crinale della collina e i raggi della 
luna sul campanile ci tenevano svegli: era inquietante come 
sanno esserlo le favole e così straordinariamente bello da la-
sciarci senza parole.

Anche noi eravamo bellissimi, illuminati dalla luna, sor-
presi e straniti come gente di un altro mondo, così pieni di 
fiducia nel futuro che avevamo scelto e voluto a tutti i costi.

Per anni la casa è stata aperta agli amici, ai conoscenti, ai 
viandanti di passaggio. Abbiamo scoperto in seguito che i 
proprietari precedenti avevano messo un annuncio sul gior-
nale per ampliare la comune che abitava qui prima di noi: 
arrivavano a tutte le ore ragazzi e ragazze, figli dei fiori e di 
qualcun altro, zaino in spalla, bussavano alla porta parlan-
do forte, contenti di essere finalmente arrivati dove qualcu-
no, io, dava loro cibo e letto per la notte.

Questo andazzo è durato circa due anni, poi, pur conti-
nuando ad avere un gran passaggio, ci siamo limitati agli 
amici e alle persone conosciute.

Oggi sono critica nei confronti di quel periodo ma, se 
devo essere onesta, ero contenta, mi piaceva conoscere gen-
te, mi piaceva preparare buoni cibi, mi piaceva mostrare agli 
altri che noi, in qualche modo imperfetto, ce l’avevamo fatta 
e avevamo cambiato la nostra vita.

Ora la casa è davvero troppo grande, le stanze sono vuo-
te, il salone, un tempo pieno di voci, silenzioso; non sono 
triste, a volte vago per le stanze, entro nella camera di mio 
figlio, guardo le sue cose: mi sembra del tutto naturale che 
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viva da un’altra parte con la sua famiglia, so quanto gli ha 
dato questo luogo e quanto lui ne sia consapevole.

Sono certa che resterà nei suoi ricordi il profumo della 
torta di mele che sentiva già dal cortile o quella cucina calda 
che lo accoglieva dopo i pomeriggi passati a giocare nella 
neve; saranno nella memoria anche le sere passate con suo 
padre a preparare le canne da pesca o le alzatacce all’alba 
d’inverno per andare con lui al lago.

Sono rimasta io, così ben inserita da sentirmi parte di 
questo luogo, come il vecchio camino o la finestra sul pol-
laio, come se non trentasei anni, ma trentasei secoli, fossero 
passati dal mio primo varcare la soglia.
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In realtà i ladri hanno visitato la mia casa per ben tre vol-
te ma, a parte una breccia nel muro e un computer rubato, i 
danni non sono mai stati ingenti: ho sempre avuto l’impres-
sione che non si siano trovati a proprio agio, che non vedes-
sero l’ora di andarsene, come se la casa si facesse sentire, 
padrona e terribile, minacciosa sulle loro teste.

E forse è proprio così.


