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I MIEI FRATELLI ERANO MARINAI



I miei fratelli erano marinai,

solcavano oceani scuri con golette stinte dal mare,
le vele gonfiate dal vento,

§li uccelli neri in picchiata sui resti di cibo...

I miei fratelli erano marinai,

vivevano nel vento,

avevano lunghe giacche di panno scuro
con tanti bottoni lucidi.

I miei fratelli erano marinai
navigavano a vele spiegate
su fosse oceaniche.

I miei fratelli erano marinai,
sfidavano la sorte,
buttavano la vita tra le onde dell’oceano.

I miei fratelli erano marinai,
abitavano case
sospinte dal vento.

I miei fratelli erano marinai,
avevano ricordi silenziosi,

a pelo d'acqua,

di luoghi lontani,

stagioni nel tempo.



I miei fratelli erano marinai... Da sempre penso a un in-
cipit cosi. In realta ho un solo fratello ed & un insegnante di
filosofia in pensione: nulla di eroico.

Eppure il nostro sangue era forte, coraggioso, plasmato
nei secoli dal salmastro delle onde e dal cupo bagliore di
un orizzonte in tempesta, eroiche le vite dei nostri antenati
capitani di velieri, che solcavano il mare per mesi, le bianche
vele gonfiate dal vento, verso luoghi lontani e ignoti, soli nei
vasti e sconfinati spazi oceanici.

Cosa ci e accaduto? Dov’e finito lo «spirto guerrier» che
aveva in qualche modo caratterizzato i miei avi?

Mio fratello, prima di andare a trovare mia madre, si in-
forma sulle condizioni meteorologiche anche se vive a pochi
chilometri: se piove prende il treno.

Da parte mia poi, vivrei reclusa nello spazio della mia
casa, gli arresti domiciliari sarebbero la mia condizione ide-
ale: ogni piccolo spostamento mi irrita e preoccupa, se non
fosse per il lavoro, non lascerei mai la mia adorata cucina e
la mia veranda fiorita, il viaggio non fa parte dei miei sogni
né dei miei programmi. Potrei pensare che & tutto imputabi-
le all’eta. Potrei, ma in realta credo che il viaggio non sia mai
stato nei miei cromosomi, neppure in gioventty; eppure li ho
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fatti, disagiati, stancanti, folli, inutili. In una notte ho attra-
versato quattro frontiere per arrivare a Istanbul, dormire in
macchina e ripartire al mattino.

Viaggiavo per viaggiare, la conoscenza, I'esperienza non
facevano parte dei programmi. Forse era il periodo o forse
Kerouac aveva influenzato un po” troppo la mia povera testa
e quella dei miei amici: fatto sta che, pur essendomi spostata
molto, ho visto poco e non ricordo nulla.

Quando sento qualcuno parlare di una citta o di un luogo
visitato, mi meravigliano sempre la conoscenza e la ricchez-
za di particolari: allora preferisco dire che non ho mai viag-
giato perché non saprei spiegare la mia assoluta ignoranza
ed evito di raccontare quello strano modo di andare on the
road che ha caratterizzato buona parte dei miei spostamenti
e non mi ha dato conoscenza né cultura.

Quei poveri avi marinai si rivolteranno nella tomba!

Qualcosa di loro perd mi & rimasto: € un sogno, un sogno
magnifico e terribile che appare puntuale quando sono am-
malata e ho la febbre. Una citta luminosa e solare, un gruppo
di case bianche affacciate su una baia azzurra, l'impressione
di una stagione calda e un grande, straordinario silenzio.

Poi, in lontananza, un leggero incresparsi di spuma, come
un nastro bianco che ribolle in superficie: € 'onda che gonfia
lenta, si alza, si avvicina alla spiaggia, in pochi attimi & una
muraglia d’acqua che nasconde il cielo.

Io sono immobile sotto un arco di pietra, non cerco ripa-
ro, non mi muovo. Londa ora e al suo apice, schiumosa in
alto, grigio-azzurra e plumbea alla base, quasi nera: sta Ij,
pronta a rovesciarsi, ad abbattersi col suo peso di morte e
distruzione, incombe...

Infine, in un attimo, rotea su sé stessa, si avvolge, si ro-
vescia sulla citta, sulle cose, sul mio candido arco di pietra.
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A quel punto mi sveglio. Cosi da sessant’anni.

Ma per tornare ai viaggi e fare un po’ di retorica, potrei
dire che la vita & il grande viaggio e, viaggio, potrebbe es-
sere definito quello che mi ha portato qui, dapprima con la
famiglia e poi in solitudine.

Ed & proprio la solitudine che mi avvicina al passato av-
venturoso e faticoso dei miei antenati: per loro una condi-
zione dettata dall'esigenza di guadagnarsi da vivere e man-
tenere la numerosa famiglia e un po’, sono sicura, dall'amore
per il mare che 1i ha accompagnati, silenzioso e terribile, fin
dai primi momenti della loro vita. Per me una scelta legata a
un’epoca e la passione per un luogo.

Per entrambi la stessa ferrea e caparbia volonta di non
tornare indietro.



Sono nata in una cittd, ho vissuto per ventisette anni in
appartamenti comodi e moderni, quasi sempre situati in
centro: ogni esigenza poteva essere soddisfatta nei numerosi
negozi sotto casa, ogni necessita colmata con una telefonata.

Mi sono ritrovata, per scelta, in un paese sconosciuto, in
una casa isolata, in uno spazio che, per diventare conforte-
vole, aveva bisogno di essere prima sistemato.

Siamo arrivati a fine novembre, faceva gia freddo e la le-
gna acquistata era davvero troppo poca per durare fino a
primavera.

Nell'inverno in casa ¢ gelata I'acqua e 'anno dopo c’e sta-
ta la terribile alluvione del '77: insomma, gli inizi non sono
stati particolarmente favorevoli, sembrava dovessero avve-
rarsi tutte le profezie nefaste che i nostri genitori, le madri
soprattutto, avevano fatto per noi.

La cosa particolare, e me ne rendo conto solo ora, e stato
l'atteggiamento che da subito ho avuto verso tutto cio che
capitava e che dovevo affrontare: era come se mi sentissi re-
sponsabile per tutti della scelta che avevamo fatto e avessi la
necessita di imparare in fretta tutto cio che era indispensabi-
le per non dover dipendere da nessuno, per sentirmi padro-
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na di quel territorio, per avere la certezza che, anche da sola,
avrei potuto farcela.

Dormivamo nella camera sottotetto, quella da cui si vede
il castello e la piccola chiesa. Nelle notti di plenilunio la
meraviglia della luce sul crinale della collina e i raggi della
luna sul campanile ci tenevano svegli: era inquietante come
sanno esserlo le favole e cosi straordinariamente bello da la-
sciarci senza parole.

Anche noi eravamo bellissimi, illuminati dalla luna, sor-
presi e straniti come gente di un altro mondo, cosi pieni di
fiducia nel futuro che avevamo scelto e voluto a tutti i costi.

Per anni la casa € stata aperta agli amici, ai conoscenti, ai
viandanti di passaggio. Abbiamo scoperto in seguito che i
proprietari precedenti avevano messo un annuncio sul gior-
nale per ampliare la comune che abitava qui prima di noi:
arrivavano a tutte le ore ragazzi e ragazze, figli dei fiori e di
qualcun altro, zaino in spalla, bussavano alla porta parlan-
do forte, contenti di essere finalmente arrivati dove qualcu-
no, io, dava loro cibo e letto per la notte.

Questo andazzo e durato circa due anni, poi, pur conti-
nuando ad avere un gran passaggio, ci siamo limitati agli
amici e alle persone conosciute.

Oggi sono critica nei confronti di quel periodo ma, se
devo essere onesta, ero contenta, mi piaceva conoscere gen-
te, mi piaceva preparare buoni cibi, mi piaceva mostrare agli
altri che noi, in qualche modo imperfetto, ce 'avevamo fatta
e avevamo cambiato la nostra vita.

Ora la casa ¢ davvero troppo grande, le stanze sono vuo-
te, il salone, un tempo pieno di voci, silenzioso; non sono
triste, a volte vago per le stanze, entro nella camera di mio
figlio, guardo le sue cose: mi sembra del tutto naturale che
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viva da un’altra parte con la sua famiglia, so quanto gli ha
dato questo luogo e quanto lui ne sia consapevole.

Sono certa che restera nei suoi ricordi il profumo della
torta di mele che sentiva gia dal cortile o quella cucina calda
che lo accoglieva dopo i pomeriggi passati a giocare nella
neve; saranno nella memoria anche le sere passate con suo
padre a preparare le canne da pesca o le alzatacce all’alba
d’inverno per andare con lui al lago.

Sono rimasta io, cosi ben inserita da sentirmi parte di
questo luogo, come il vecchio camino o la finestra sul pol-
laio, come se non trentasei anni, ma trentasei secoli, fossero
passati dal mio primo varcare la soglia.
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In realta i ladri hanno visitato la mia casa per ben tre vol-
te ma, a parte una breccia nel muro e un computer rubato, i
danni non sono mai stati ingenti: ho sempre avuto 'impres-
sione che non si siano trovati a proprio agio, che non vedes-
sero l'ora di andarsene, come se la casa si facesse sentire,
padrona e terribile, minacciosa sulle loro teste.

E forse & proprio cosi.



